Глава 55

— Ну знаешь ли, для человека, который, как ты говоришь, всего лишь ожидал смерти, ты много чего достиг. Сколько же всего пьес ты настрочил?

Бог его знает. Порядка сорока. На нашей кухне было много поваров.

— Дай-ка я составлю список их названий. Ведь твои творения — часть твоего наследства.

Что за ерунда, Фрэнсис, кому нужны эти развлекательные однодневки? Их время прошло, половина из них никогда не была напечатана. Их все равно что нет. Они лишь примечания к истории. Лучше сосредоточимся на моей собственности.

— Ее мы описали в подробностях. Итак, после смерти отца дом на Хенли-стрит перешел к тебе.

Смерть всегда кого-то или что-то обогащает, пусть даже землю.

— Половину дома ты сдаешь своей сестре Джоан.

Другую половину я тоже сдаю.

— Да, и сто семь акров пахотных земель в Старом Стрэтфорде — Льюису Хикоксу.

Ему и Джону Хикоксу. В 1602 году я купил двадцать акров частных пастбищ.

— В тот же год, что и домик на Чэпл-Лейн. Зачем он тебе понадобился?

Мне нужен был садовник, а ему нужен был дом.

— Я вижу, доходы с аренды поступали в большом количестве.

Приходные книги пухли от цифр, а в саду наливались соком мои сливы.

— Потом ты стал откупщиком церковной десятины.

Там же, в Старом Стрэтфорде.

— А также в Бишопстоне и Вилкоуме. Тебе палец в рот не клади!

Беспроигрышный вариант. Первый взнос в размере 440 фунтов и ежегодная аренда в 22 фунта, с гарантированным доходом в 60 фунтов в год. А покупка церковной десятины сделала меня (на бумаге) мирским ректором, с правом быть похороненным в ограждении алтаря церкви Святой Троицы, где у меня уже была своя скамья (а не в безликой земле снаружи, как Йорик), рядом с отцом и сестрами и с моим бедным мальчиком, которого я потерял.

Для моего отца это много б значило, и, имея это в виду, я разработал план своих похорон — достойных моей славы, но не особенно роскошных.

Слава? О чем это я? Даже наша королева Глориана умерла, как любая другая больная старуха, испустила дух, ушла в дальнейшее, в молчанье. Никто за ней туда не последовал, за исключением нескольких литературных рабов, к которым, надо заметить, я себя не причислял. К тому времени она уже пережила себя. Ей было почти семьдесят. Три тысячи платьев пылились в ее гардеробах. Всегда скаредная в государственных расходах, но готовая тратить деньги на себя, она наконец устала выставлять себя напоказ. Тщеславие ее пресытилось, она впала в уныние, аппетит пропал, она умирала. Той суровой зимой ее придворные кутались в меха и держались поближе к каминам, дрожа от холода и попивая глинтвейн, она же легко одевалась, почти не двигалась и едва ела. Казалось, она требовала от Короля Ужасов явиться ко двору и предстать пред ее разъяренные очи.

Сперва он пришел за ее двоюродной сестрой и старой подругой, графиней Ноттингемской. И на смертном одре самая близкая ее фрейлина, Катрин Кэри, прошептала страшное признание: что намеренно не передала ей кольцо, которое Эссекс послал королеве в ночь перед казнью, то самое, которое Елизавета когда-то подарила ему в знак своего покровительства. Последняя в жизни Эссекса мольба осталась без ответа.

— Бог ее простит, — ответила королева, — я не могу.

Это признание ввергло королеву в меланхолию, которой она уже не преодолела, да и не хотела преодолеть, — с жизнью было покончено, она начала угасать, отказывалась от лекарств и развлечений. Знаешь, Фрэнсис, наступает время, когда тело, как эпоха, умирает, потому что хочет умереть. С него довольно.

Оказалось, что в последний раз мы выступали перед ней на Сретенье. С таким же успехом мы могли бы играть для трупа. Черные глаза, глубоко запавшие на сильно осунувшемся белом лице, уже ни на что не реагировали. И потемневшие зубы не обнажились в улыбке в ответ на шутки Армина, и даже Сесил¹ начал подхихикивать, чтобы приободрить ее. Никакой реакции. Ни одна складка не добавилась к чудовищно-морщинистой маске. Увидев ее такой, я понял, что только смерть заставит ее вновь усмехнуться. И может быть, в этой холодности она была лучшим критиком пьесы, которую мы давали. Вероятно, она ощутила иронию названия. «Все хорошо, что хорошо кончается» — невеселая история колец, ошибок и неудачной попытки подсластить горькое прошлое. А когда пьеса сыграна и костюмы сняты, короля не отличить от нищего — таков эпилог любой, пусть даже величайшей, жизни. Когда ее крестный сын Хэрингтон попытался было почитать ей свои шутливые стихи, она холодно ответила: «Когда слышишь, как к твоим воротам подкрадывается время умирать, такие глупости не радуют. Для меня они все в прошлом».

Год угрюмо продвигался к последнему месяцу ее жизни — марту.

Она все еще носила тоненькое колечко, которое ей когда-то подарил Эссекс, а коронационное кольцо, глубоко врезавшееся в ее плоть, которое невозможно было снять с пальца, после ее смерти пришлось распиливать. Она его носила сорок четыре года и пять месяцев. Она любила повторять, что хочет служить стране и подданным, и теперь признавалась, что день ее миновал, тьма сгущается и дело длиною в жизнь уж свершено. Она умирала.

Врачи говорили, что ей не давала есть гнойная ангина. Она потеряла вкус к жизни. Но все равно не хотела ложиться и сидела, облокотившись о подушки, опасаясь, что если приляжет, то уже больше не встанет. На протяжении четырех дней она сидела или даже стояла, умирая, такова была ее воля; не то чтобы ей хотелось жить — она не желала сдаться на милость вселяющему страх черепу, который усмехался ей из зеркала, подмигивал, заглядывал через плечо, глумился над ее немощью, позволял немножко передохнуть, поиграть роль королевы — смерть правила своим двором. Да, теперь она действительно была Ричардом II и всеми королями и королевами сразу.

Рассказывали, что когда у нее начались предсмертные видения, ей виделось ее тело — отвратительное, истощенное, окруженное пламенем адского огня. Начались галлюцинации агонии, проделки мозга. Совершались магические обряды, чтобы удостовериться в том, что злые духи, ниспосланные нечистой силой, чтобы терзать ее в последние дни жизни, изгнаны.

— Увы, всем нам предстоит умереть.

Что еще ей мерещилось? Привиделась ли ей ее мать, которую обвинили в прелюбодеянии с шестью мужчинами, включая собственного брата, и казнили, когда ее дочери было всего два года? Елизавета прожила нелегкую жизнь. Она видела, как женщин по воле мужчин отправляли на смерть, и это зрелище оставило глубокий след на объявленной незаконнорожденной дочери печально знаменитой блудницы. Постель и плаха слились и перепутались в ее израненном рассудке. С двухлетнего возраста ей был прегражден путь на трон, а чахлый бессердечный брат оттеснил ее еще глубже на задний план, пока не выхаркал с кровью свою беспросветную жизнь в подушки в пользу леди Джейн Грей. Кровавая Мэри снова объявила ее незаконнорожденной и обвинила в измене, виселицы были увешаны мятежниками, а ее саму под проливным дождем увезли на лодке через «Ворота предателей» в Тауэр.

Даже на смертном ложе Мария упорствовала, что с теологической точки зрения ее сестра была бастардом, ублюдком неверной и распутной жены Генриха VIII, и он не был ее отцом, хотя и слепой за версту распознал бы его в этой бледнокожей, рыжеволосой, темноглазой красавице с крючковатым носом. Мария сдалась и признала Елизавету своей преемницей только на последнем издыхании. Наконец-то Елизавета достигла своей цели.

Она добилась сорока пяти лет волнений и неимоверного напряжения сил — монархиня, к величайшему прискорбию своего отца рожденная «раздвоенной», а не «с гребешком», то есть девочкой, а не мальчиком. Он и представить не мог, что она станет ему лучшим сыном, чем настоящий мальчик. Она заявляла, что, если бы ее выгнали из королевства в одной нижней юбке, она смогла бы жить в любой точке христианского мира.

И что же скрывалось под той нижней юбкой — Венера или Веста? Льстивый Джон Лили², который лизал все, что хотя бы отдаленно походило на королевский зад, говорил, что она лучше, чем Венера, и величавее, чем Веста. Ей было за шестьдесят, когда я впервые выступал перед ней и с близкого расстояния увидел лицо с кожей трупа, крючковатый клюв, черные глаза и такого же цвета зубы, темные, как тростниковый сахар. Королева никогда не смотрелась в зеркало, не желая видеть голову смерти в парике. Огоньки фолликул давно погасли под рыжим париком, но огненный темперамент все еще бушевал, горя и сжирая ее.

Интересно, что было ее самым ярким воспоминанием — холодное зимнее утро коронации с первыми снежинками в воздухе? Горностаевый плащ с капюшоном, платье из золотой материи, колесница, задрапированная в пурпурный бархат, длинные распущенные волосы, как двадцать пять лет тому назад у ее матери, до того, как их подкололи, готовя ее к плахе? Или в ее угасающем мозгу возник дуб, под сенью которого стояла она молодой двадцатипятилетней девушкой в ожидании предложения взойти на трон и смотрела на приближающегося гонца, зная, что его послание будет безмолвным — протянутое кольцо с мертвого пальца злобной шотландской сестры?

Во что она по-настоящему верила в конце своей жизни: в дружбу? любовь? верность? религию? Трудно ответить. Вероятно, ни во что. Только в выполнение долга, а значит, в Англию, тот якорь, за который она держалась, когда все плыло у нее перед глазами.

Роберт Кэри³ слышал, как она вздохнула сорок, а может, пятьдесят раз подряд, так глубоко, как не вздыхала с тех пор, как Мария легла под топор. Двадцать третьего числа она попросила смородины и розовой воды. Воспаленное горло уже не давало ей говорить, но, даже потеряв голос, она до последнего момента отказывалась назвать преемника, лишь подносила руку к голове, когда упоминали шотландского Якова VI, и пальцами показывала корону: почти полвека она правила без преемника. К Якову в Эдинбурге послали гонца — отсчитывать последние минуты Тюдоров. Часы отмеряли их век, как век любых других людей. Она повернулась лицом к стене и провалилась в глубокий сон, а 24 марта между двумя и тремя часами ночи тихо умерла в ричмондском дворце — как сообщили, кротко, как агнец, легко, как яблоко, упавшее с яблони, после недолгой и стойко перенесенной болезни, — королева Англии Елизавета, рожденная в 1533 году, умерла в 1603-м.

Что еще добавить? Человек не властен в часе своего ухода и сроке своего прихода в мир, но надо лишь всегда быть наготове. Престарелая, не по годам пышно одетая женщина, которая властвовала, сколько мы себя помнили, в парике, кружевном гофрированном воротнике и манжетах, увешанная драгоценностями, незаконнорожденная в глазах своих врагов, обрученная лишь со своей страной, была мертва. Наконец-то закрылись ее глаза черного мотылька, которые глядели так, как будто они никогда не спали внутри пустой короны, венчающей ей бренные виски. Шотландского Якова VI провозгласили королем Яковом I, и мало кто жалел о том, что она умерла, — десятилетия неуверенности и уныние ее последних лет и печальных месяцев миновали.

Из Ричмонда тело доставили на барже в Уайтхолл и выставили для прощания; труп, переливающийся драгоценными камнями, взамен потухшего пламени Англии. В ту ночь в своей камере с башенками высоко над Темзой Рэли снова пролил сладкие крокодиловы слезы, глядя из окна на скорбную вереницу кораблей с приглушенными веслами, проходивших в мерцании факелов мимо Тауэра. Грузом была сама эпоха, а главная баржа везла набальзамированное тело старой девственницы, наконец-то соблазненной женихом, от которого нельзя было отделаться. У бывшего капитана ее гвардии было больше причин для слез, чем он мог предположить. С уходом его защитницы волки уже собирались у его ворот и скалили зубы. В их глазах тоже поблескивали слезы, но они были такими же крокодиловыми, как слезы Рэли по Эссексу. Смерть сокола влечет смерть одного-другого воробья, даже того, кто перед червями ведет себя как орел.

Лондонцы вышли на улицы оплакивать великую монархиню. Улицы, дома, окна, крыши и сточные канавы Вестминстера были запружены народом, великое множество людей собралось посмотреть на ее финальное шествие. И когда они увидели изображение, вырезанное на крышке гроба, поднялась гигантская волна горестных стонов, которая захлестнула шпили лондонских церквей и насаженные на пики черепа. Настало время сладкой ностальгии — как всегда, когда вспоминаются славные времена, а они всегда вспоминаются в такие моменты, для того и существуют славные времена. Героизм ее эпохи затмил ее жестокость. Но Деккер⁴, как всегда, преувеличивал, когда описывал потоки слез, проливаемых по престарелой королеве. Ее опустили под своды Вестминстерского аббатства, рядом с могилой без памятника, принадлежащей ее сводной сестре, верной католичке чистейших кровей — Марии Стюарт. Теперь они сравнялись. Многократный муж-рогоносец Эмилии Бассано был одним из придворных, организовывавших погребение, на котором было изрядно притворных вздохов и мало истинного горя. Нет ничего хуже, чем пережить себя и свою славу.

Поэты безмолвствовали. Мое молчание было замечено Четтлем и другими, и стрэтфордскому пастуху настоятельно рекомендовали помянуть Елизавету в стихах и воспеть ее похищение Тарквинием — смертью. Четтль лично пропесочил меня за то, что я не откликнулся на его благородный призыв: медовая муза среброязыкого Меликерта не проронит скупой слезинки, чтобы оплакать смерть той, что удостоила его своего королевского слуха.

Да, Меликерт. И даже, если хотите, среброязыкий. Однако ж, как говорится, молчание — золото. Мое было действительно драгоценным по сравнению с пьесами, которые начали тогда появляться. В моих не было особой ностальгии по хорошо прожитой жизни. В ушедшей, как и в наступающей, эпохе я находил мало достойного прославления. В эпохе, которая потрясла все определенности, я шел своим путем. Новым инструментом изучения наступившей неясности стала трагедия. Вокруг нас снова сгущался мрак. Казалось, я вошел в туннель. Свет в конце него погас, как когда-то он погас в моем стрэтфордском доме. Мы снова погружались во тьму.

Примечания

1. Роберт Сесил, сын лорда Бергли, главный советник Елизаветы.

2. Английский драматург и романист.

3. Придворный, бывший свидетелем последней болезни Елизаветы и описавший ее в своих мемуарах.

4. Английский драматург, поэт.