«Укрощение строптивой»

Пьеса никогда не издавалась при жизни Шекспира и вышла только в Первом фолио. Между тем в 1594 году была издана пьеса под таким же названием (лишь вместо артикля the перед словом shrew («строптивой») стоял артикль а). В 1596 и 1607 годах она была переиздана. Сюжет, характеры персонажей и идея пьесы соответствуют комедии Шекспира. Однако ее действие происходит в Афинах, герои носят другие имена (правда, героиню, соответствующую Катарине, постоянно называют Кэт), и во всем тексте лишь шесть строк совпадают с шекспировской пьесой. Долгое время считалось, что эта пьеса была написана раньше шекспировской (скорее всего, в 1592 году) и шекспировская труппа предложила ему сделать свой вариант. Однако уже во второй половине XIX века появилась другая точка зрения, что опубликованная пьеса представляла собой переработку пьесы Шекспира. Верность этой идеи доказывали такие крупные специалисты, как немецкий историк театра Крейценах, Смарт, П. Александер. «Если принять эту теорию, пришлось бы отодвинуть дату шекспировской комедии на два или три года назад», — писал А. Смирнов, считавший, как и многие другие, что «Укрощение строптивой» Шекспира было создано около 1594 года. Однако стилистические исследования, вроде бы подтверждающие это, ни о чем не говорят. Комедия была явно переделана Шекспиром (скорее всего, именно в 1594 году, в связи с первой публикацией другой пьесы). Можно предположить, что действие пьесы действительно поначалу происходило в Афинах, употребление же наряду с греческими итальянских имен встречалось в «Комедии ошибок». Вероятно, таких имен было меньше, чем в чужой пьесе, но главная героиня явно носила имя Катарина (отсюда постоянное употребление английского сокращения Кэт, заимствованного у Шекспира и сохраненного им в окончательном варианте). Переход Шекспира к итальянскому месту действия (хотя позже он еще написал «Сон в летнюю ночь», где действие вновь происходит в Греции), скорее всего, и привел к тому, что весь сюжет происходит в Падуе. Первый же вариант «Укрощения строптивой» был явно написан сразу после «Комедии ошибок». Об этом говорит хотя бы один момент. Люченцио должен представить Баптисте своего отца, но для него это невозможно. Тогда по инициативе своего слуги Транио привлекают некоего Педанта (в русском переводе — Учителя; на самом деле обыгрывается классическое амплуа итальянской комедии, персонаж же явно купец). Педант приехал в Падую из Мантуи, чтобы получить долги по векселям. Транио внушает ему, что приезд из Мантуи может закончиться казнью, и Педант соглашается изображать отца Люченцио. Это явно комический вариант истории Эгеона из «Комедии ошибок». Кроме того, образ милой Бьянки, о которой Люченцио говорит после первой их встречи: «Я вижу тихий, скромный нрав девичий» (здесь и далее перевод П. Мелковой), явно ассоциируется с образом Луцианы, а образ строптивой Катарины — с образом ревнивой жены Антефола Эфесского Адрианы (хотя в финале героини «Укрощения строптивой» неожиданно меняются). Можно предположить, что их играли те же мальчики-актеры. Поскольку мальчики-актеры для исполнения женских ролей слишком часто менялись из-за своего возраста, логично сделать вывод, что «Укрощение строптивой» написано и поставлено в первой половине 1590 года. Стоит также отметить, что и «Комедия ошибок», и «Укрощение строптивой» оставляют впечатление, что автор был горожанином из достаточно богатого, но не аристократического семейства. Описание жизни подобной среды видно в обеих пьесах, но совершенно не отражается в других пьесах Шекспира. Только в этих двух комедиях отсутствуют мифологические образы, что также позволяет считать их самыми ранними.

Итак, судя по всему, «Укрощение строптивой» было оригинальным произведением Шекспира. Все же определенные источники можно найти и здесь: английские народные баллады и старые пьесы об отношениях мужа и жены, тему «халифа на час» (Слая) из перевода арабских сказок. Мотив изображения учителей девушки ее поклонниками характерен для многих европейских комедий. В первую очередь на ум приходит комедия Ариосто «Подмененные», еще в 1566 году переведенная на английский язык драматургом и поэтом Джорджем Гаскойном. Спустя всего через несколько лет после «Укрощения строптивой» Лопе де Вега создаст на основе этого мотива свою знаменитую комедию «Учитель танцев». «Укрощение строптивой» — единственная пьеса Шекспира, действие которой начинается в современной ему Англии. Некий лорд, возвращающийся с охоты, видит возле трактира спящего пьяницу Кристофера Слая и приказывает отвезти его в свой собственный дом. Слуги внушают Слаю, что он — лорд, забывший подлинную жизнь, и тот начинает верить в это. (Здесь автор явно вспоминает свою стратфордскую юность: трактирщица Мэриан Хеккет, с которой Слай разговаривает в начале пьесы, прежде чем уснуть, и которую он называет слугам лорда во второй сцене интродукции, была реальным лицом. Слай также упоминает, что она из деревни Уинкот, где жил дед Шекспира по материнской линии Роберт Арден и где родилась мать писателя). В дом лорда приходят актеры; они начинают разыгрывать для Слая пьесу — естественно, «Укрощение строптивой». В чужой пьесе Слай периодически появляется и комментирует увиденное им; затем он вновь засыпает, и его возвращают на прежнее место, где пьяница радостно объявляет, что видел сон, который научил его, как укрощать строптивую женщину. Возможно, первоначально эта параллельная линия была и у Шекспира, но в окончательном варианте Слай еще раз появляется и исчезает в конце первой сцены первого акта. Основной сюжет начинается с истории Люченцио, который приехал в Падую, чтобы учиться в местном университете, и произнес по этому случаю патетический монолог. Однако стоило ему увидеть Бьянку, как планы сошли на нет. Он просит слугу Транио изображать его, а вскоре становится учителем Вышки. У него есть два соперника, но помимо появления нового возлюбленного Бьянки, их мучает еще одна проблема: поскольку старшая сестра Катарина упорно отказывается выйти замуж, отец обеих сестер Баптиста не соглашается выдавать замуж младшую дочь, пока не выдаст старшую.

Один из них находит своего знакомого, который готов свататься к Катарине. Так начинается вторая линия, Петруччо и Катарины, — линия гораздо более интересная, чем первая (любви Бьянки Люченцио добился довольно легко — после того, как она узнала, что его отец богат). Огромное количество людей: шекспироведов, театральных и кинематографических деятелей — потратили немало сил, чтобы оправдать Шекспира, который воспевал патриархальное отношение к женщине. Нет вроде бы сомнений, что он действительно разделял это отношение, вполне естественное для той эпохи; высказывалось мнение, что даже образы Адрианы и Катарины в первых двух пьесах вызваны отношениями Шекспира с его женой, и это также возможно. Но более чем странно, когда начинают находить чуть ли не романтику в отношениях Петруччо и Катарины, и утверждают, что героиня наконец встретила достойного ее, сильного человека, что первые же разговоры доставили им обоим большое удовольствие и были своего рода игрой. На самом деле, Катарина, прекрасно зная, к чему стремится Петруччо, ведет себя довольно грубо, Петруччо же, поиграв в издевательски вежливый тон, произносит такие фразы, что они до сих пор точно не переведены на русский язык (после абсолютно непристойной фразы Катарина дает ему пощечину). Надо сказать, что вполне оправдана не только грубость Катарины по отношению к Петруччо, но даже и суровость по отношению к собственной сестре. Катарине известна подлинная сущность Бьянки и то, на каком основании та выбирает себе жениха («А, значит, ты предпочитаешь деньги»).

Не находя понимания со стороны отца и сестры, Катарина могла бы полюбить того, кто осознал бы причину ее «строптивости», однако у Петруччо совсем другие намерения. При поддержке отца Катарины он насильно заставляет ее выйти замуж, хотя она до конца надеется, что это подвох. Свадьба, однако, происходит, но Петруччо понимает, что одним этим нельзя добиться укрощения строптивой. Продолжая издеваться над Катариной, он не дает ей, ждущей уже только нормального человеческого отношения, возможности справить свадьбу у себя и отвозит в собственный загородный дом. При этом он высказывает замечательные мысли: «Теперь она имущество мое: / Мой дом, амбар, хозяйственная утварь, / Мой конь, осел, мой вол — все что угодно». Издевательство продолжается: Петруччо не кормит ее («Пока не покорится — есть не дам»). Последняя попытка Катарины отстаивать свои права приводит к тому, что она не получает одежду, принесенную ей галантерейщиком, и выслушивает, как муж оскорбляет портного, сделавшего хорошую работу. Завершается все это хамство моралистическим выводом: «Не платье украшает человека». Поэтому Катарина вынуждена одеться в какое-то отребье. Вернуться в Падую она может только в то время, которое назначил Петруччо, хотя его решение специально было неразумным. Но, как говорит Петруччо, «часы покажут, сколько я сказал» (его слуга по этому поводу замечает: «Он скоро управлять захочет солнцем!»). Во время сцены на проезжей дороге Катарина уже полностью сломлена и готова соглашаться с любой ахинеей, которую сознательно несет муж. Полной победы Петруччо добивается во время пиршества у Люченцио. Петруччо заключает спор с ним и его бывшим соперником Гортензио, женившимся на вдове. Суть спора — чья супруга окажется послушней других? Но ни Бьянка, ни жена Гортензио даже не приходят, узнав о просьбах своих мужей. Приходит только Катарина, ведя непокорных жен с собой. Она произносит монолог о том, что жена обязана во всем повиноваться мужу. Она осуждает и двух других женщин, и свое прежнее поведение, а завершает монолог сентенцией: «И пусть супруг мне скажет только слово, /Свой долг пред ним я выполнить готова». С этой моралью не соглашались и многие современники Шекспира. Позже Джон Флетчер написал комедию «Укрощенный укротитель» (1606), где Петруччо, очевидно, уже овдовевший, женится на другой женщине, которая одерживает над ним победу. В финале этой пьесы говорится о равенстве между мужчиной и женщиной. Соглашался ли с этой моралью впоследствии сам Шекспир? Возможно, что он изначально не одобрял ее (характерно, что «Укрощение строптивой» — это единственная его комедия, где нет лирико-романтических мотивов, которые присутствуют даже в «Виндзорских насмешницах», а есть один лишь фарс, местами издевательский и мрачный, как будто Шекспир предвосхищает свои «мрачные комедии» начала XVII века). Вскоре он с явной симпатией изображал героинь, во многом напоминающих Катарину (особенно своими колкостями), — Розалину («Бесплодные усилия любви»), Беатриче («Много шума из ничего»). Невозможно, кстати, представить, чтобы влюбленные в них Бирон и Бенедикт вели себя с ними так же, как Петруччо обращался с Катариной. Подавляющее большинство комедий Шекспира завершается свадьбами героев и героинь, но никогда уже не поднимался вопрос о подчинении жены своему мужу. Катарина явно не похожа на «строптивиц» из старых пьес. Этот типичный образ отражается лишь в отношении к ней других персонажей.

«Укрощение строптивой» в постановке Алексея Попова, 1938